在学校小礼堂看了《山河故人》。电影结束后主创们出来和大家聊天。来自北方的小个子导演贾樟柯，轻声慢语和大家交流。提问环节有人问贾樟柯：为什么这部电影的名字叫做《山河故人》?贾导语气平静答：因为这部电影里，有山，有水，有故人。全场笑。而我觉得这是一个严肃的答案。铺陈开来就太冗长，不如由问者自己思考，就像电影开放式的结尾一般。《山河故人》这部电影跨越了两代人，两个国，25年的时间线。
 

　　人与人，时代，与世界之间的关系，一直是贾樟柯在探讨的命题。回顾贾樟柯这些年拍的电影，《小武》《站台》等等，无一不带着北方汉子的粗粝与直白，《山》同样如此：沉重的长镜头，沉默的画面，稀疏而恰到好处的配乐。电影中数次出现光线被拉长放慢的虚焦镜头，辅以吉他原声，一晃就是数年过去。他们的面孔再出现便已是另一副摸样。
 

　　梁子从刚直冲动到局促寡言;张晋生青年时的膨胀与放肆，年老时候的懊丧无奈;涛婚前的青春萌动，离婚后独立又老练，老年时的平静淡然;张到乐童年时面对母亲的疑惑，姥爷灵前下跪的迟疑，长大后的迷失。这些人和情绪在每一段长镜头里喘息，像是皱起的眉头一般难以解开。
 

　　上一代人在一个时代的变革之中自以为做出了自己的选择，其实是时代迫使他们做出了每一个选择。而下一代人则成为了时光洪流中的遗物，所有身不由己错误的证据。“一个叫做“美元”的名字，这个名字残留着中国转型期粗暴得毫不掩饰的野心，像一个伤疤，让孩子在哪个文化中都不得安放。”
 

　　这种“被迫成长”体现在每一个角色身上，即使是一晃而过——那个坠毁的播种飞机飞行员以及在失事处为他祭奠的家属;扛了大刀幼时淡定走过喧哗闹市，后来走过乡间土路的孩子。而从汾阳城走出来的贾樟柯回过神来望着他走过的土路，嗅着车开过时扬起的尘土气息，将自身抽离在室外，像是在火车站练习速写的美术生，带着一种近乎冷漠的态度粗糙又生动的把故事刻画下来。他把一路上风尘仆仆的电影呈现在我们面前，带着认真的表情直视我们的眼睛，像是在考验你是否敢与之对视。
 

　　回到影片本身，除了人与时代这个宏大的命题，“离开”也在片中不断踟躇，而一个个背影之下暗藏的却是对“自由”的探讨。梁子决绝得不肯多说一句“再见”的离开;张晋生虽身不由己，却充满向往的离开;涛父安详的离开;幼年张到乐回老家与亲生母亲相处后由不适到不舍的离开;少年张到乐愤怒果断，但又迷茫的离开;也许还有梁子带着病痛的离开。
 

　　某种维度上看，一次次的离开都是抵抗，两代人不同原因，不同方式的抵抗，却又互为因果，丝丝入扣。世事翻腾之间像是片中的河水，你根本就无从抚平，不如抽离。而你可以从梁子虚弱的咳嗽声中，张晋生的怒吼声中，张到乐的一句“too diffcult”中听出，也许这抵抗的结果并不尽如人意。梁子以为扔掉张晋生给的饭碗就可以自由，然而他发现真正逃不出的是命运。
 

　　张晋生把美国作为自由的乌托邦，给儿子起名“Dollar”，以为到澳洲可以自由，以为解除禁枪就是自由，然而当他甚至无法与儿子顺利沟通时才发现，世界上并没有真正的自由。张到乐以为离开父亲，终于拥抱住老师?长者?情人?就算是自由，然而当他最终发现自己根本无从根属时候，说出了一句“too diffcult”。
 

　　出离愤怒，却并不一定能拥抱坦然与自由。需要出离的其实只是各自的执念。公映现场，有人问贾樟柯，电影为什么要是一个不完整的结尾?贾导坐在椅子里，语气平和，温文尔雅：沈涛包好了饺子，可能要下锅，煮给将要归来的人吃，也可能要放进冰箱里自己吃，拍电影像讲话，话不要说的太死，留给你来品味才是最好的。
 

　　而我觉得，沈涛在历经世事离合之后，能够优雅地烹饪，平和地牵起陪伴多年的老狗，活动起略显疲惫的身躯时，面上能流露出恬淡的笑容，和背景的古塔一般释然，无论后续情节如何，她都已不再受困。其实还有更多的探讨，更多的讽刺，暗含在贾樟柯这部一如既往现实主义的电影中，只不过也许毕竟年华逝去，贾导终究是少了些年轻时候的锐利。映射在我们视觉中的情节与画面，多少是脱离了些早期作品那样砂纸一般的触感。像山，也像河。